A AVENTURA DE UM FOTOGRAFO

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, as centenas de milhares,
saem aos domingos levando o estojo a tiracolo. E se fotografam. Voltam satisfeitos
como cagadores com o embornal repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade
para ver as fotos reveladas (ansiedade a que alguns acrescentam o prazer sutil das
manipulacdes alquimicas na camara escura, vedada as instrugdes dos familiares,
exalando um cheiro acre dos 4cidos), e somente quando pdem os olhos nas fotos
parecem tomar posse tangivel do dia passado, somente entdo aquele riacho alpino,
aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher
adquirem a irrevogabilidade daquilo que ja ocorreu e ndo pode mais ser posto em
duvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembranca.

Convivendo com os amigos e colegas, Antonino Paraggi, ndo-fotdgrafo,
percebia um crescente isolamento. A cada semana descobria que as conversas daqueles
que glorificam a sensibilidade de um diafragma ou discorrem sobre o niimero de dins se
unia a voz de alguém a quem até ontem ele havia confidenciado, certo de que os
partilhasse, seus sarcasmos em relacdo a uma atividade para ele tdo pouco excitante e
tdo desprovida de imprevistos.

Como profissdo, Antonino Paraggi exercia fungdes administrativas nos servicos
de distribuicdo de uma empresa produtiva, mas sua verdadeira paixdo era a de comentar
com amigos os acontecimentos pequenos e grandes desenredando o fio das razdes
gerais dentro dos emaranhados particulares; ele era em suma, por atitude mental, um
filésofo, e punha toda a sua obstinacdo em conseguir explanar at¢ os fatos mais
afastados de sua experiéncia. Agora sentia que alguma coisa na esséncia do homem
fotografico lhe escapava, o apelo secreto que fazia com que novos adeptos
continuassem a se listar sob a bandeira dos diletantes da objetiva, alguns gabando os
progressos de suas habilidades técnicas e artisticas , outros ao contrario atribuindo todo
o mérito a exceléncia do aparelho que haviam adquirido, capaz (a ouvir-se o que
diziam) de produzir obras-primas mesmo se entregue as maos ineptas (assim eram
declaradas as deles, pois, quando o orgulho era forte, em exaltar as virtudes dos
engenhos mecanicos, o talento subjetivo aceitava ser humilhado na mesma proporgao).
Antonino Paraggi entendia que nem um nem outro motivo de prazer eram decisivos: o

segredo estava em outra coisa.



E preciso dizer que essa busca na fotografia das razdes de uma insatisfagdo sua —
como quem se sente excluido de alguma coisa — era em parte também um truque de
Antonino consigo mesmo, para evitar levar em consideracdo outro, € mais visivel,
processo que o andava separando dos amigos. O que estava acontecendo era que os
conhecidos de sua idade estavam todos se casando, constituindo familia, enquanto
Antonino ia ficando solteiro. Entre os dois fendmenos ocorria também um vinculo
indubitavel, na medida em que muitas vezes a paixao pela objetividade nasce de modo
natural e quase fisioldgico como efeito secundario da paternidade. Um dos primeiros
instintos dos pais, depois de por um filho no mundo, ¢ o de fotografa-lo; e dada a
rapidez do crescimento torna-se necessario fotografi-lo com frequéncia, pois nada é
mais transitorio e irrecordavel de que uma crianca de seis meses, rapidamente apagada e
substituida pela de oito meses e, depois, pela de um ano; e toda a perfeicdo que aos
olhos dos pais um filho de trés anos pode ter atingido ndo ¢ suficiente para impedir que
suceda a ela, destruindo-a, a nova perfeicao dos quatro, s6 restando o album fotografico
como lugar onde todas essas perfeicdes fugazes se salvam e se justapdem, cada uma
aspirando a um absoluto préprio incomparavel. Na mania dos pais novatos de enquadrar
a prole na mira para reduzi-la a imobilidade do preto-e-branco ou do diapositivo
colorido, o ndo-fotografo e ndo-procriador Antonino via principalmente uma fase da
corrida para a loucura que aquele instrumento preto abrigava. Mas suas reflexdes sobre
a ligacdo iconoteca-familia-loucura eram répidas e reticentes; sendo ele compreenderia
que na realidade quem corria o perigo maior era ele, o solteirdo.

No circulo de amizades de Antonino se costumava passar os fins de semana fora
da cidade, em bando, seguindo um habito que para muitos deles vinha desde os anos de
estudante, e que se estendera até¢ as noivas e depois as esposas e a filharada, assim
como as babds e governantes, e em alguns casos aos parentes por alianga e aos novos
conhecidos de ambos os sexos. Mas, como a continuidade da convivéncia e dos habitos
nunca havia cessado, Antonino podia fingir que nada tinha mudado com o passar dos
anos e que aquele ainda era o bando de rapazes e mogas de outra época, em vez de um
conglomerado de familias em que ele permanecia o Unico solteiro sobrevivente.

Cada vez com mais frequéncia, nessas saidas para as montanhas ou para o mar,
no momento da foto de grupo familiar ou interfamiliar, pedia-se a intervengdo de um
operador de fora, at¢ mesmo de um passante que se prestasse a apertar o botdo do
aparelho ja posto em foco e apontado para a diregdo desejada. Nesses casos Antonino

ndo podia recusar seus préstimos: recolhia a maquina das maos de um pai ou de uma



mae que corriam para se colocar na segunda fila enfiando o pescogo entre duas cabegas
ou para se acocorar entre os menores; € concentrando todas as suas for¢as no dedo
indicado para o uso, apertava o gatilho. Nas primeiras vezes um irrefletido
enrijecimento dos bracos desviava a mira, que pegava mastros de embarcagdes ou
agulhas de campanarios, ou decapitava vovos e titios. Foi acusado de fazer de propdsito,
censurado por um género desagradavel de brincadeira. Nao era verdade: sua inten¢ao
era sempre emprestar o dedo como doécil instrumento da vontade coletiva, mas ao
mesmo tempo de se utilizar da posicdo momentidnea de privilégio para advertir
fotografos e fotografados do significado de seus atos. Assim que a ponta do dedo
alcangou a condi¢do desejada de destaque em relagdo ao resto de sua pessoa ¢
individualidade, enquadrando nesse meio tempo pequenas cenas de conjunto bem-
sucedidas. (Alguns sucessos casuais tinham bastado para lhe dar desenvoltura e
confianga com as objetivas e 0s fotdmetros.)

- ... Porque, uma vez que vocé comegou — perorava -, ndo had nenhuma razao
para parar. O passo entre a realidade que ¢ fotografada na medida em que nos parece
bonita e a realidade que nos parece bonita na medida em que foi fotografada ¢
curtissimo. Se vocé fotografa Pierluca enquanto ele esta fazendo o castelo de areia, ndo
ha razdo para ndo fotografa-lo enquanto esta chorando porque o castelo desmoronou, ¢
depois enquanto o ama, o consola fazendo-o encontrar no meio da areia uma casquinha
de concha. E s6 vocé comegar a dizer a respeito de alguma coisa: “Ah, que bonito, tinha
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era que tirar uma foto!”, e ja estd no terreno de quem pensa que tudo que nao ¢
fotografado ¢ perdido, que ¢ como se ndo tivesse existido, € que entdo para viver de
verdade ¢ preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa ¢
preciso: ou viver de um modo o mais fotografavel possivel, ou entdo considerar
fotografaveis todos os momentos da propria vida.

O primeiro caminho leva a estupidez, o segundo a loucura.

- Vocé vai ficar louco e estipido — diziam-lhe os amigos -, ¢ ainda por cima
chato.

- Para quem quer aproveitar tudo o que passa na sua frente — explicava Antonino
mesmo se ninguém o estivesse mais ouvindo -, o unico modo de agir com coeréncia ¢
tirar pelo menos uma foto por minuto desde quando abre os olhos de manha até quando
vai dormir. S6 assim os rolos de filme constituirdo um didrio fiel de nossas jornadas,

sem que nada fique excluido. Se eu fosse me meter a fotografar, iria até o fim nesse

caminho, a custa de perder a razdo com isso. Ja vocés ainda pretendem estar fazendo



uma escolha. Mas qual? Uma escolha no sentido idilico, apologético, de consolacdo, de
paz com a natureza, a nacgao, os parentes. Nao ¢ apenas uma escolha fotografica, a de
voces; ¢ uma escolha de vida, que os leva a excluir os contrastes dramaticos, os cernes
das contradigdes, as grandes tensdes da vontade, da paixdo, da aversdo. Acham assim
que estdo se salvando da loucura, mas caem na mediocridade, no estupor.

Uma certa Bice, ex-cunhada de alguém, e uma certa Lydia, ex-secretaria de
outro, pediram-lhe se, por favor, batia um instantdneo delas enquanto jogavam bola
entre as ondas. Acedeu, mas, como nesse meio tempo havia elaborado uma teoria contra
os instantaneos, apressou-se em comunica-la as duas amigas:

- O que ¢ que leva vocés, mocgas, a retirar da movimentada continuidade de sua
jornada essas fatias temporais da espessura de um segundo? Jogando a bola uma para a
outra estdo vivendo no presente, mas mal a divisdo dos fotogramas se insinua entre os
gestos de vocés ja ndo € o prazer do jogo que as impulsiona e sim o de se reverem no
futuro, de se encontrarem novamente daqui a vinte anos num cartdozinho amarelo
(sentimentalmente amarelado, mesmo se os processos modernos de fixacdo o
preservarem inalterado). O gosto pela foto espontinea natural colhida ao vivo mata a
espontaneidade, afasta o presente. A realidade fotografada assume logo um carater
saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um carater comemorativo, mesmo se ¢ uma
foto de anteontem. E a vida que vocé vive para fotografar ja ¢ desde o principio
comemoragdo de si mesma. Achar que o instantaneo ¢ mais verdadeiro que o retrato
posado ¢ um preconceito...

Assim dizendo, Antonino saltitava no mar em volta das duas amigas para por em
foco os movimentos do jogo e excluir do enquadramento os reflexos ofuscantes do sol
na agua. Numa disputa pela bola Bice, que se langava sobre a outra ja submersa, foi
apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por sobre as ondas. Antonino, para
ndo perder esse angulo, jogara-se na dgua de través mantendo a maquina erguida e por
pouco nao se afogara.

- Sairam todas muito boas, e essa entdo esta sensacional — elas comentaram
alguns dias depois, arrancando as provas uma das maos da outra. Haviam marcado
encontro com ele na loja do fotografo. - Vocé é 6timo, tem que fazer outras para nés.

Antonino havia chegado a conclusao de que era preciso voltar as personagens
em pose, com atitudes representativas de sua situacdo social e de seu carater, como no
século XIX. Sua polémica antifotografica s6 podia ser levada adiante do interior da

caixa preta, contrapondo fotografia a fotografia.



- Eu gostaria de ter um daquelas maquinas de sanfona — disse ele as amigas -,
montada num tripé. Vocés acham que ainda se encontra alguma?

- Bom, quem sabe se em algum ferro-velho...

- Vamos procurar.

As amigas acharam divertida a caca ao objeto curioso: juntos vasculharam
mercados de bugigangas, interpelaram velhos fotografos ambulantes, seguiram-nos até
seus quartinhos escuros. Naqueles cemitérios de material fora de uso jaziam colunatas,
biombos, fundos pintados com paisagens esfumadas; tudo o que evocava um velho
estidio de fotografo Antonino comprava. No fim conseguiu por a mdo numa maquina-
caixdo, com disparador de péra, parecia funcionar perfeitamente. Antonino a comprou
com um sortimento de chapas. Ajudado pelas amigas, instalou, num cémodo de sua
casa, o estudio, todo de objetos antiquados, fora dois refletores modernos.
Agora estava satisfeito.

- Tem que partir novamente desse ponto — explicou as amigas. - No modo como
nossos avos posavam, na convencao segundo a qual se dispunham os grupos, havia um
significado social, um costume, um gosto uma cultura. Uma fotografia oficial ou
matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada papel ou institui¢do
tinha em si de sério e importante, mas também de falso e for¢ado, de autoritario,
hierarquico. Este € o ponto: tornar explicitas as relacdes com o mundo que cada um de
nds traz consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que
desse modo vao desaparecer, enquanto, ao contrario...

- Mas quem ¢ que vocé vai mandar posar?

- Venham amanha e eu vou comecar a fazer fotos de vocés como estou dizendo.

- Mas me diga: aonde ¢ que vocé quer chegar? - falou Lydia tomada de uma
desconfianga subita. SO agora, no estidio instalado, via que naquilo tudo havia um ar
sinistro, ameacador. - Nem por sonhos vamos servir de modelo para vocé!
Bice soltou risadinhas com ela, mas no dia seguinte voltou a casa de Antonino, sozinha.
Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos nas beiradas das mangas e dos
bolsos. Trazia os cabelos divididos por uma risca e puxados sobre as témporas. Ria um
pouco de soslaio, inclinando a cabega para o lado. Antonino, fazendo-a entrar, estudava,
naqueles seus modos um pouco afetados, um pouco irénicos, quais eram os tragos que
definiam seu verdadeiro caréater.

Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu a cabeca debaixo do pano preto

que guarnecia o aparelho. Era uma daquelas caixas com a parede posterior de vidro,



onde a imagem se espelha j4 quase como uma chapa, espectral, um pouco leitosa,
separada de qualquer contingéncia no espago ¢ no tempo. Antonino teve a impressao de
estar vendo Bice pela primeira vez. Tinha uma docilidade, em seu modo um pouco
pesado de baixar as palpebras, no jeito de estender o pescoco para a frente, que prometia
alguma coisa de oculto, assim como seu sorriso parecia se ocultar por trds do proprio
ato de sorrir.

- Pronto, assim, ndo, a cabeca mais pra la, levanta os olhos, ndo abaixa. —
Antonino estava perseguindo dentro daquela caixa alguma coisa de Bice que
subitamente lhe parecia preciosissima, absoluta. — Agora estad fazendo sombra, vem
mais para a luz, ndo, estava melhor antes.

Havia muitas fotografias possiveis de Bice e muitas Bices impossiveis de
fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia inica, que contivesse tanto umas
quanto as outras.

- Nao estou pegando vocé. — Sua voz saia sufocada e lamentosa de sob a capa
preta. — Nao estou mais pegando voc€, nao consigo pegar.

Liberou-se do pano e se levantou. Estava errando tudo desde o principio. Aquela
expressdo, aquele acento, aquele segredo que lhe parecia estar ali a ponto de colher no
rosto dela era algo que o estava arrastando para as areias movedi¢as dos estados de
animo, dos humores, da psicologia: ele também era um daqueles que vao atras da vida
que foge, um cagador do inalcangével como os disparadores de instantaneos.

Tinha que seguir o caminho oposto: visar um retrato todo em superficie, patente,
univoco, que ndo se furtasse a aparéncia convencional, estereotipada, a mascara. A
mascara, sendo antes de mais nada um produto social, histérico, contém mais verdade
do que qualquer imagem que se pretenda “verdadeira”; traz consigo uma quantidade de
significados que se revelardo pouco a pouco. Nao era exatamente com essa intengdo que
Antonino tinha construido o circo daquele estidio?

Observou Bice. Tinha que partir dos elementos exteriores de seu aspecto. No
modo de se vestir e de se arrumar de Bice, pensou, era reconhecivel a intengdo um
pouco nostalgica, um pouco irdnica, difundida no gosto daquele momento, de evocar a
moda de trinta anos antes. A fotografia deveria acentuar essa inteng¢do; como € que nao
tinha pensado nisso?

Antonino foi procurar uma raquete de ténis; Bice tinha que ficar em pé, de trés
quartos, com a raquete embaixo do brago, compondo o rosto com uma expressdo de

cartdo sentimental. Para Antonino, de sob o manto preto, a imagem de Bice — no que



tinha de agil e adequado aquela pose e no que tinha de inadaptado e quase incongruente
€ que a pose acentuava — pareceu muito interessante. Fez com que mudasse varias vezes
de posicao, estudando a geometria das pernas e dos bragos em relagdo a raquete e a um
elemento do fundo. (No cartdo-postal ideal que ele tinha em mente devia haver a rede
da quadra de ténis, mas ndo se podia pretender demais e, Antonino se contentou com
uma mesa de pingue-pongue.)

Mas ainda se sentia em terreno seguro: sera que nao estava procurando
fotografar lembrancas ou, até, vagos ecos de lembranga que afloravam futura, a maneira
dos fotografos de domingo, ndo o estava levando a tentar uma operacdo igualmente
irreal, ou seja, a dar um corpo a lembrancga pra que esta substituisse o presente diante de
seus olhos?

- Mexa-se, por que fica ai parada? Levante essa raquete, que diabo! Faca como
se estivesse jogando ténis! — Enfureceu-se de repente. Havia compreendido que sé
exasperando as poses se podia atingir uma estranheza objetiva; s6 fingindo um
movimento capturado pela metade se podia dar a impressao do parado, do nao-vivo.

Bice se prestava docilmente a executar suas ordens mesmo quando se tornavam
imprecisas e contraditorias, com uma passividade que era também um declarar-se fora
do jogo, e, contudo, de certo modo insinuando, nesse jogo ndo seu, os movimentos
imprevisiveis de uma sua misteriosa partida. Aquilo que Antonino agora esperava de
Bice dizendo-lhe para por as pernas e os bragos assim e assado, ndo era tanto a simples
execucdo de um plano quanto a resposta dela a violéncia que ele estava lhe fazendo com
seus pedidos, uma imprevisivel resposta agressiva a essa violéncia que ele estava cada
vez mais inclinado a exercer sobre ela.

Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando mergulhado na escuridao
aquela improvavel tenista filtrada no retdngulo de vidro: como nos sonhos quando uma
presenca vinda da profundidade da memodria se adianta, da-se a reconhecer, ¢ logo
depois se transforma em algo inesperado, em alguma coisa que mesmo antes da
transformacao ja assusta porque ndo se sabe em que poderd se transformar.

Estava querendo tirar fotos de sonhos? Esta suspeita o fez calar, escondido
naquele refugio de avestruz, a péra do disparador na mao, como um idiota; e enquanto
isso Bice, deixada por sua propria conta, continuava numa espécie de danga grotesca,
imobilizado-se em exagerados gestos tenisticos, esquerda, drive, levantando algo a
raquete ou abaixando-a até o chdo como se o olhar que saia daquele olho de vidro fosse

a bola que ela continua a rechagar.



- Chega, que palhagada ¢ essa? Nao ¢ assim que eu estava pensando. - E
Antonino cobriu a maquina com um pano, comegou a passear pelo codmodo.
Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocagdes tenisticas e pré bélicas... Era
preciso admitir que em roupa de passeio uma foto como ele descrevia ndo podia ser
feita. Tinha que haver uma certa solenidade, uma certa pompa, como as fotos oficiais
das rainhas. S6 com um vestido de noite Bice se tornaria um tema fotografico, com um
decote que assinala uma fronteira nitida entre o branco da pele e o escuro do tecido
sublinhado pelo reluzir das joias, uma fronteira entre uma esséncia de mulher atemporal
e quase impessoal em sua nudez e a outra abstragdo, esta social, do vestido, simbolo de
um papel igualmente impessoal, como o drapeado de uma estatua alegoérica.

Aproximou-se de Bice, comegou a desabotoa-la no pescoco, no peito, a fazer o
vestido escorregar por sobre o ombro. Vieram-lhe a lembranca certas fotografias de
mulher do século XIX, em que do branco do cartdo emerge o rosto, o pescogo, a linha
dos ombros descobertos e todo o resto se esvai no branco.

Aquele era o retrato fora do tempo e do espaco que ele agora ele estava
querendo: ndo sabia muito bem como fazer, mas estava decidido a consegui-lo. Colocou
o refletor por cima de Bice, aproximou a maquina, manobrou por baixo do pano para
regular a abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua.

Fizera o vestido deslizar até os pés; por baixo ndo trazia nada; dera um passo
para frente; ndo, um passo para trds que era como um avangar inteirinha dentro do
quadro; estava reta, parada diante da maquina, tranqiiila, olhando para a frente, como se
estivesse sozinha.

Antonino sentiu a visao dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo o campo visual,
tira-lo fora do fluxo das imagens casuais e fragmentarias, concentrar tempo e especo
numa forma finita. E, como se essa surpresa de visdo e impressionar a chapa fossem
dois reflexos ligados entre si, apertou imediatamente o disparador, recarregou a
maquina, disparou, pds outra chapa, disparou, continuou a trocar a chapa e disparar,
tartamudeando, sufocado pelo pano:

- Pronto, agora sim, agora estd bom, pronto, de novo, agora estou pegando vocg,
de novo.

Nao tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava contente. Bice estava diante
dele, nua, como que esperando.

- Agora vocé pode se vestir disse ele euforico, mas ja com pressa -, vamos sair.

Ela olhou para ele desnorteada.



- Agora peguei voce — disse ele.

Bice desandou a chorar.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por ela. Comegaram a
viver juntos, e ele comprou aparelhos mais modernos, teleobjetivas, acessorios
aperfeicoados, instalou um laboratério. Tinha até dispositivos para poder fotografa-la a
noite enquanto dormia. Bice despertava debaixo do flash, contrariada; Antonino
continuava a tirar instantaneos dela que se desenredava do sono, dela que se irritava
com ele, dela que tentava inutilmente voltar a dormir afundando o rosto no travesseiro,
dela que se reconciliava, dela que reconhecia como atos de amor essas violéncias
fotograficas.

No laboratério de Antonino, coberto de peliculas e provas, Bice surgia de todos
os fotogramas, como na reticula de uma colméia surgem milhares de abelhas que sdo
sempre a mesma abelha; Bice em todas as atitudes, angulos, maneiras. Bice posando ou
colhida a revelia, uma identidade esmigalhada numa poeira de imagens.

- Mas que obsessao ¢ essa por Bice? Nao pode fotografar outra coisa? — era a
pergunta que continuamente ouvia dos amigos, e dela também.

- Nio se trata simplesmente de Bice — respondia. — E uma questdo de método.
Qualquer pessoa que vocé resolva fotografar, ou qualquer coisa, vocé€ tem que continuar
a fotografa-la sempre, so ela, a todas as horas do dia e da noite. A fotografia s6 tem
sentido se esgotar todas as imagens possiveis.

Mas ndo dizia o que realmente importava para ele: colher Bice no caminho
quando ela ndo sabia que estava sendo vista por ele, té-la sob o disparo de objetivas
escondidas, fotografa-la ndo so6 sem ser visto, mas sem vé-la, surpreendé-la como era na
auséncia de seu olhar, de qualquer olhar. Nao que quisesse descobrir qualquer coisa em
particular; ndo era um ciumento no sentido corrente da palavra. Era uma Bice invisivel
que queria possuir, uma Bice absolutamente sozinha, uma Bice cuja presenca
pressupunha a auséncia dele e de todos os outros.

Pudesse ou ndo ser definida como ciiime, era em suma uma paixao dificil de
suportar. Bice logo o largou.

Antonino caiu numa crise depressiva. Comecou a fazer um diario: fotografico, claro.
Com a maquina pendurada no pescogo, afundado numa poltrona, disparava
compulsivamente com o olhar no vazio. Fotografava a auséncia de Bice.

Recolhia as fotos num album: viam-se cinzeiros cheios de tocos de cigarros, uma

cama desfeita, uma mancha de umidade na parede. Veio-lhe a idéia de compor-lhe um



catalogo de tudo o que no mundo existe de refratario a fotografia, de deixando
sistematicamente fora do campo visual ndo s6 das maquinas mas dos homens. Em cima
de cada objeto passava dias inteiros, gastando rolos completos, a intervalos de horas, de
maneira a acompanhar as mudancas de luz e sombra. Um dia se fixou num canto do
quarto totalmente vazio, com um tubo de calefacdo e mais nada: teve a tentacdo de
continuar a fotografar aquele ponto e s6 aquele até o fim de seus dias.

O apartamento estava largado ao abandono, papéis e jornais velhos jaziam
amarfanhados pelo chdo, e ele os fotografava. As fotos nos jornais também eram
fotografadas, e uma ligacdo indireta se estabelecia entre sua objetiva e a de longinquos
reporteres fotograficos. Para produzir aquelas manchas negras, a lente de outras
objetivas havia localizado batidas policiais, carros carbonizados, atletas em corrida,
ministros, acusados.

Antonino agora sentia um prazer particular em retratar os objetos domésticos
enquadrados por um mosaico de telefotos, violentas manchas de tinta nas folhas
brancas. Do interior de sua imobilidade se pilhou a invejar a vida do reporter fotografico
que se mexe seguindo os movimentos das multiddes, o sangue derramado, as lagrimas,
as festas, o delito, as convengdes da moda, a falsidade das cerimonias oficiais; o
reporter fotografico que documenta os extremos da sociedade, os mais ricos € 0os mais
pobres, os momentos excepcionais que, no entanto, ocorrem a qualquer momento em
qualquer lugar.

“Quer dizer que s6 o estado de exce¢do tem algum sentido?” perguntava
Antonino a si mesmo. “Sera o reporter fotografico o verdadeiro antagonista do fotografo
dominical? Seus respectivos mundos se excluem? Ou entdo um dé sentido ao outro?” E
assim pensando se pOs a reduzir a pedacos as fotos com Bice acumuladas nos meses de
sua paixao, a arrancar as tiras de provas presas nas paredes, a despedagar o celuldide de
negativos, a furar os dispositivos, € amontoava os residuos dessa metddica destruigdo
sobre jornais estendidos no chao.

“Talvez a verdadeira fotografia total”, pensou, “seja um monte de fragmentos de
imagens privadas, sobre o fundo amarrotados dos massacres e das coroagdes”.
Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para joga-lo no lixo, mas primeiro
quis fotografa-lo. Dispos as pontas de modo que se vissem bem duas metades de fotos
de jornais diferentes que por acaso no embrulho estavam se encaixando. Até abriu mais
um pouco o pacote para destacar um pedaco de papel brilhante de uma ampliagdo

rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto pudessem reconhecer as imagens



meio emboladas e despedacada e ao mesmo tempo se sentisse sua irrealidade se
sombras casuais de tintas, ¢ ao mesmo tempo ainda sua concretude de objetos
carregados de significado, a forga com que se agarravam a aten¢do que tentava expulsa-
las.

Para conseguir colocar tudo isso numa fotografia era preciso conquistar uma
habilidade técnica extraordinaria, mas sé entdo Antonino poderia parar de fotografar.
Esgotadas todas as possibilidades, no momento em que o circulo se fechava sobre si
mesmo. Antonino entendeu que fotografar fotografias era o Unico caminho que lhe

restava, alids, o tinico caminho que ele havia obscuramente procurado até entdo.
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