
A AVENTURA DE UM FOTÓGRAFO

Com a chegada da primavera, os habitantes das cidades, às centenas de milhares,  

saem aos domingos levando o estojo a tiracolo.  E se fotografam. Voltam satisfeitos  

como caçadores com o embornal repleto, passam os dias esperando com doce ansiedade  

para ver  as  fotos  reveladas  (ansiedade a  que  alguns  acrescentam o prazer  sutil  das  

manipulações  alquímicas  na  câmara  escura,  vedada  às  instruções  dos  familiares,  

exalando  um cheiro  acre  dos  ácidos),  e  somente  quando  põem  os  olhos  nas  fotos  

parecem tomar  posse  tangível  do  dia  passado,  somente  então  aquele  riacho  alpino,  

aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol nas pernas da mulher  

adquirem a  irrevogabilidade  daquilo  que  já  ocorreu  e  não  pode mais  ser  posto  em  

dúvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembrança.

Convivendo  com  os  amigos  e  colegas,  Antonino  Paraggi,  não-fotógrafo,  

percebia um crescente isolamento. A cada semana descobria que às conversas daqueles  

que glorificam a sensibilidade de um diafragma ou discorrem sobre o número de dins se 

unia  a  voz  de  alguém a  quem até  ontem ele  havia  confidenciado,  certo  de  que  os  

partilhasse, seus sarcasmos em relação a uma atividade para ele tão pouco excitante e  

tão desprovida de imprevistos.

Como profissão, Antonino Paraggi exercia funções administrativas nos serviços  

de distribuição de uma empresa produtiva, mas sua verdadeira paixão era a de comentar  

com amigos  os  acontecimentos  pequenos  e  grandes  desenredando  o  fio  das  razões  

gerais dentro dos emaranhados particulares; ele era em suma, por atitude mental, um  

filósofo,  e  punha  toda  a  sua  obstinação  em  conseguir  explanar  até  os  fatos  mais  

afastados de sua experiência. Agora sentia que alguma coisa na essência do homem  

fotográfico  lhe  escapava,  o  apelo  secreto  que  fazia  com  que  novos  adeptos  

continuassem a se listar sob a bandeira dos diletantes da objetiva, alguns gabando os  

progressos de suas habilidades  técnicas e artísticas , outros ao contrário atribuindo todo  

o  mérito  à  excelência  do  aparelho  que  haviam adquirido,  capaz  (a  ouvir-se  o  que  

diziam)  de  produzir  obras-primas  mesmo se  entregue as  mãos  ineptas  (assim eram  

declaradas  as  deles,  pois,  quando  o  orgulho  era  forte,  em  exaltar  as  virtudes  dos  

engenhos mecânicos, o talento subjetivo aceitava ser humilhado na mesma proporção).  

Antonino Paraggi entendia que nem um nem outro motivo de prazer eram decisivos: o  

segredo estava em outra coisa.



É preciso dizer que essa busca na fotografia das razões de uma insatisfação sua –  

como quem se sente excluído de alguma coisa – era em parte também um truque de  

Antonino  consigo  mesmo,  para  evitar  levar  em consideração  outro,  e  mais  visível,  

processo que o andava separando dos amigos. O que estava acontecendo era que os  

conhecidos  de  sua  idade  estavam  todos  se  casando,  constituindo  família,  enquanto  

Antonino  ia  ficando  solteiro.  Entre  os  dois  fenômenos  ocorria  também um vínculo  

indubitável, na medida em que muitas vezes a paixão pela objetividade nasce de modo  

natural e quase fisiológico como efeito secundário da paternidade. Um dos primeiros  

instintos dos pais,  depois de pôr um filho no mundo, é o de fotografá-lo; e dada a  

rapidez do crescimento torna-se necessário fotografá-lo com frequência,  pois nada é  

mais transitório e irrecordável de que uma criança de seis meses, rapidamente apagada e  

substituída pela de oito meses e, depois, pela de um ano; e toda a perfeição que aos  

olhos dos pais um filho de três anos pode ter atingido não é suficiente para impedir que  

suceda a ela, destruindo-a, a nova perfeição dos quatro, só restando o álbum fotográfico  

como lugar onde todas essas perfeições fugazes se salvam e se justapõem, cada uma  

aspirando a um absoluto próprio incomparável. Na mania dos pais novatos de enquadrar  

a  prole  na  mira  para  reduzi-la  à  imobilidade  do  preto-e-branco  ou  do  diapositivo  

colorido, o não-fotógrafo e não-procriador Antonino via principalmente uma fase da  

corrida para a loucura que aquele instrumento preto abrigava. Mas suas reflexões sobre  

a ligação iconoteca-família-loucura eram rápidas e reticentes; senão ele compreenderia  

que na realidade quem corria o perigo maior era ele, o solteirão.

No círculo de amizades de Antonino se costumava passar os fins de semana fora  

da cidade, em bando, seguindo um hábito que para muitos deles vinha desde os anos de  

estudante, e que se estendera até às noivas e depois às esposas  e à filharada, assim  

como às babás e governantes, e em alguns casos aos parentes por aliança e aos novos  

conhecidos de ambos os sexos. Mas, como a continuidade da convivência e dos hábitos  

nunca havia cessado, Antonino podia fingir que nada tinha mudado com o passar dos  

anos e que aquele ainda era o bando de rapazes e moças de outra época, em vez de um  

conglomerado de famílias em que ele permanecia o único solteiro sobrevivente.

Cada vez com mais frequência, nessas saídas para as montanhas ou para o mar,  

no momento da foto de grupo familiar ou interfamiliar, pedia-se a intervenção de um  

operador de fora,  até  mesmo de um passante que se prestasse a apertar  o botão do  

aparelho já posto em foco e apontado para a direção desejada. Nesses casos Antonino  

não podia recusar seus préstimos: recolhia a máquina das mãos de um pai ou de uma  



mãe que corriam para se colocar na segunda fila enfiando o pescoço entre duas cabeças  

ou para se acocorar entre os menores; e concentrando todas as suas forças no dedo  

indicado  para  o  uso,  apertava  o  gatilho.  Nas  primeiras  vezes  um  irrefletido  

enrijecimento  dos  braços  desviava  a  mira,  que  pegava  mastros  de  embarcações  ou  

agulhas de campanários, ou decapitava vovôs e titios. Foi acusado de fazer de propósito,  

censurado por um gênero desagradável de brincadeira. Não era verdade: sua intenção  

era  sempre  emprestar  o  dedo  como dócil  instrumento  da  vontade  coletiva,  mas  ao  

mesmo  tempo  de  se  utilizar  da  posição  momentânea  de  privilégio  para  advertir  

fotógrafos  e  fotografados  do  significado de  seus  atos.  Assim que  a  ponta  do  dedo  

alcançou  a  condição  desejada  de  destaque  em  relação  ao  resto  de  sua  pessoa  e  

individualidade,  enquadrando  nesse  meio  tempo  pequenas  cenas  de  conjunto  bem-

sucedidas.  (Alguns  sucessos  casuais  tinham  bastado  para  lhe  dar  desenvoltura  e  

confiança  com  as  objetivas  e  os  fotômetros.)

- … Porque, uma vez que você começou – perorava -, não há nenhuma razão  

para parar. O passo entre a realidade que é fotografada na medida em que nos parece  

bonita  e  a  realidade  que  nos  parece  bonita  na  medida  em  que  foi  fotografada  é  

curtíssimo. Se você fotografa Pierluca enquanto ele está fazendo o castelo de areia, não  

há razão para não fotografá-lo enquanto está chorando porque o castelo desmoronou, e  

depois enquanto o ama, o consola fazendo-o encontrar no meio da areia uma casquinha  

de concha. É só você começar a dizer a respeito de alguma coisa: “Ah, que bonito, tinha  

era  que  tirar  uma foto!”,  e  já  está  no  terreno de  quem pensa  que  tudo  que  não  é  

fotografado é perdido, que é como se não tivesse existido, e que então para viver de  

verdade é preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa é  

preciso:  ou  viver  de  um  modo  o  mais  fotografável  possível,  ou  então  considerar  

fotografáveis todos os momentos da própria vida.

O  primeiro  caminho  leva  à  estupidez,  o  segundo  à  loucura.

- Você vai ficar louco e estúpido – diziam-lhe os amigos -, e ainda por cima  

chato.

- Para quem quer aproveitar tudo o que passa na sua frente – explicava Antonino  

mesmo se ninguém o estivesse mais ouvindo -, o único modo de agir com coerência é  

tirar pelo menos uma foto por minuto desde quando abre os olhos de manhã até quando  

vai dormir. Só assim os rolos de filme constituirão um diário fiel de nossas jornadas,  

sem que nada fique excluído. Se eu fosse me meter a fotografar, iria até o fim nesse  

caminho, à custa de perder a razão com isso. Já vocês ainda pretendem estar fazendo  



uma escolha. Mas qual? Uma escolha no sentido idílico, apologético, de consolação, de  

paz com a natureza, a nação, os parentes. Não é apenas uma escolha fotográfica, a de  

vocês; é uma escolha de vida, que os leva a excluir os contrastes dramáticos, os cernes  

das contradições, as grandes tensões da vontade, da paixão, da aversão. Acham assim  

que estão se salvando da loucura, mas caem na mediocridade, no estupor.

Uma certa  Bice,  ex-cunhada de  alguém,  e  uma certa  Lydia,  ex-secretária  de  

outro,  pediram-lhe se,  por favor,  batia  um instantâneo delas enquanto jogavam bola  

entre as ondas. Acedeu, mas, como nesse meio tempo havia elaborado uma teoria contra  

os instantâneos, apressou-se em comunicá-la às duas amigas:

- O que é que leva vocês, moças, a retirar da movimentada continuidade de sua  

jornada essas fatias temporais da espessura de um segundo? Jogando a bola uma para a  

outra estão vivendo no presente, mas mal a divisão dos fotogramas se insinua entre os  

gestos de vocês já não é o prazer do jogo que as impulsiona e sim o de se reverem no  

futuro,  de  se  encontrarem novamente  daqui  a  vinte  anos  num cartãozinho  amarelo  

(sentimentalmente  amarelado,  mesmo  se  os  processos  modernos  de  fixação  o  

preservarem inalterado). O gosto pela foto espontânea natural colhida ao vivo mata a  

espontaneidade,  afasta  o  presente.  A realidade  fotografada  assume  logo  um caráter  

saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um caráter comemorativo, mesmo se é uma  

foto  de  anteontem.  E  a  vida  que  você  vive  para  fotografar  já  é  desde  o  princípio  

comemoração de si mesma. Achar que o instantâneo é mais  verdadeiro  que o retrato 

posado é um preconceito...

Assim dizendo, Antonino saltitava no mar em volta das duas amigas para pôr em  

foco os movimentos do jogo e excluir do enquadramento os reflexos ofuscantes do sol  

na água. Numa disputa pela bola Bice, que se lançava sobre a outra já submersa, foi  

apanhada com o traseiro em primeiro plano voando por sobre as ondas. Antonino, para  

não perder esse ângulo, jogara-se na água de través mantendo a máquina erguida e por  

pouco não se afogara.

-  Saíram todas muito boas,  e  essa então está  sensacional –  elas comentaram  

alguns dias depois,  arrancando as provas uma das mãos da outra.  Haviam marcado  

encontro com ele na loja do fotógrafo. - Você é ótimo, tem que fazer outras para nós.

Antonino havia chegado à conclusão de que era preciso voltar às personagens  

em pose, com atitudes representativas de sua situação social e de seu caráter, como no  

século XIX. Sua polêmica antifotográfica só podia ser levada adiante do interior da  

caixa preta, contrapondo fotografia a fotografia.



- Eu gostaria de ter um daquelas máquinas de sanfona – disse ele às amigas -,  

montada  num  tripé.  Vocês  acham  que  ainda  se  encontra  alguma?

- Bom, quem sabe se em algum ferro-velho...

- Vamos procurar.

As  amigas  acharam  divertida  a  caça  ao  objeto  curioso:  juntos  vasculharam  

mercados de bugigangas, interpelaram velhos fotógrafos ambulantes, seguiram-nos até  

seus quartinhos escuros. Naqueles cemitérios de material fora de uso jaziam colunatas,  

biombos,  fundos pintados  com paisagens esfumadas;  tudo o que  evocava um velho  

estúdio de fotógrafo Antonino comprava. No fim conseguiu por a mão numa máquina-

caixão, com disparador de pêra, parecia funcionar perfeitamente. Antonino a comprou  

com um sortimento de chapas. Ajudado pelas amigas, instalou, num cômodo de sua  

casa,  o  estúdio,  todo  de  objetos  antiquados,  fora  dois  refletores  modernos.

Agora estava satisfeito.

- Tem que partir novamente desse ponto – explicou às amigas. - No modo como  

nossos avôs posavam, na convenção segundo a qual se dispunham os grupos, havia um  

significado  social,  um  costume,  um  gosto  uma  cultura.  Uma  fotografia  oficial  ou  

matrimonial ou familiar ou escolar dava o sentido do quanto cada papel ou instituição  

tinha  em si  de  sério  e  importante,  mas  também de  falso  e  forçado,  de  autoritário,  

hierárquico. Este é o ponto: tornar explícitas as relações com o mundo que cada um de  

nós traz consigo, e que hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que  

desse modo vão desaparecer, enquanto, ao contrário...

- Mas quem é que você vai mandar posar?

- Venham amanhã e eu vou começar a fazer fotos de vocês como estou dizendo.

- Mas me diga: aonde é que você quer chegar? - falou Lydia tomada de uma  

desconfiança súbita. Só agora, no estúdio instalado, via que naquilo tudo havia um ar  

sinistro,  ameaçador.  -  Nem  por  sonhos  vamos  servir  de  modelo  para  você!

Bice soltou risadinhas com ela, mas no dia seguinte voltou à casa de Antonino, sozinha.

Estava vestida de linho branco, com bordados coloridos nas beiradas das mangas e dos  

bolsos. Trazia os cabelos divididos por uma risca e puxados sobre as têmporas. Ria um  

pouco de soslaio, inclinando a cabeça para o lado. Antonino, fazendo-a entrar, estudava,  

naqueles seus modos um pouco afetados, um pouco irônicos, quais eram os traços que  

definiam seu verdadeiro caráter. 

Mandou-a sentar numa poltrona grande e meteu a cabeça debaixo do pano preto  

que guarnecia o aparelho. Era uma daquelas caixas com a parede posterior de vidro,  



onde a  imagem se  espelha  já  quase  como uma chapa,  espectral,  um pouco leitosa,  

separada de qualquer contingência no espaço e no tempo. Antonino teve a impressão de  

estar  vendo Bice pela primeira vez. Tinha uma docilidade,  em seu modo um pouco  

pesado de baixar as pálpebras, no jeito de estender o pescoço para a frente, que prometia  

alguma coisa de oculto, assim como seu sorriso parecia se ocultar por trás do próprio  

ato de sorrir.

-  Pronto,  assim,  não,  a  cabeça  mais  pra  lá,  levanta  os  olhos,  não  abaixa.  –  

Antonino  estava  perseguindo  dentro  daquela  caixa  alguma  coisa  de  Bice  que  

subitamente  lhe parecia  preciosíssima,  absoluta.  –  Agora  está  fazendo sombra,  vem  

mais para a luz, não, estava melhor antes.

Havia  muitas  fotografias  possíveis  de  Bice  e  muitas  Bices  impossíveis  de  

fotografar, mas aquilo que ele buscava era a fotografia única, que contivesse tanto umas  

quanto as outras.

- Não estou pegando você. – Sua voz saía sufocada e lamentosa de sob a capa  

preta. – Não estou mais pegando você, não consigo pegar.

Liberou-se do pano e se levantou. Estava errando tudo desde o princípio. Aquela  

expressão, aquele acento, aquele segredo que lhe parecia estar ali a ponto de colher no  

rosto dela era algo que o estava arrastando para as areias movediças dos estados de  

ânimo, dos humores, da psicologia: ele também era um daqueles que vão atrás da vida  

que foge, um caçador do inalcançável como os disparadores de instantâneos.

Tinha que seguir o caminho oposto: visar um retrato todo em superfície, patente,  

unívoco,  que  não se  furtasse à  aparência  convencional,  estereotipada,  à  mascara.  A  

mascara, sendo antes de mais nada um produto social, histórico, contém mais verdade  

do que qualquer imagem que se pretenda “verdadeira”; traz consigo uma quantidade de  

significados que se revelarão pouco a pouco. Não era exatamente com essa intenção que  

Antonino tinha construído o circo daquele estúdio?

Observou Bice. Tinha que partir dos elementos exteriores de seu aspecto. No  

modo de se vestir e de se arrumar de Bice, pensou, era reconhecível a intenção um  

pouco nostálgica, um pouco irônica, difundida no gosto daquele momento, de evocar a  

moda de trinta anos antes. A fotografia deveria acentuar essa intenção; como é que não  

tinha pensado nisso?

Antonino foi procurar uma raquete de tênis; Bice tinha que ficar em pé, de três  

quartos, com a raquete embaixo do braço, compondo o rosto com uma expressão de  

cartão sentimental. Para Antonino, de sob o manto preto, a imagem de Bice – no que  



tinha de ágil e adequado àquela pose e no que tinha de inadaptado e quase incongruente  

e que a pose acentuava – pareceu muito interessante. Fez com que mudasse varias vezes  

de posição, estudando a geometria das pernas e dos braços em relação a raquete e a um  

elemento do fundo. (No cartão-postal ideal que ele tinha em mente devia haver a rede  

da quadra de tênis, mas não se podia pretender demais e, Antonino se contentou com  

uma mesa de pingue-pongue.)

Mas  ainda  se  sentia  em  terreno  seguro:  será  que  não  estava  procurando  

fotografar lembranças ou, até, vagos ecos de lembrança que afloravam futura, à maneira  

dos fotógrafos de domingo, não o estava levando a tentar uma operação igualmente  

irreal, ou seja, a dar um corpo à lembrança pra que esta substituísse o presente diante de  

seus olhos?

- Mexa-se, por que fica aí parada? Levante essa raquete, que diabo! Faça como  

se  estivesse  jogando tênis!  –  Enfureceu-se  de  repente.  Havia  compreendido  que  só  

exasperando  as  poses  se  podia  atingir  uma  estranheza  objetiva;  só  fingindo  um  

movimento capturado pela metade se podia dar a impressão do parado, do não-vivo.

Bice se prestava docilmente a executar suas ordens mesmo quando se tornavam  

imprecisas e contraditórias, com uma passividade que era também um declarar-se fora  

do jogo, e,  contudo, de certo modo insinuando, nesse jogo não seu, os movimentos  

imprevisíveis de uma sua misteriosa partida. Aquilo que Antonino agora esperava de  

Bice dizendo-lhe para por as pernas e os braços assim e assado, não era tanto a simples  

execução de um plano quanto a resposta dela à violência que ele estava lhe fazendo com  

seus pedidos, uma imprevisível resposta agressiva a essa violência que ele estava cada  

vez mais inclinado a exercer sobre ela.

Era como nos sonhos, pensou Antonino, contemplando mergulhado na escuridão  

aquela improvável tenista filtrada no retângulo de vidro: como nos sonhos quando uma  

presença  vinda  da  profundidade da  memória  se  adianta,  dá-se  a  reconhecer,  e  logo  

depois  se  transforma  em  algo  inesperado,  em  alguma  coisa  que  mesmo  antes  da  

transformação já assusta porque não se sabe em que poderá se transformar.

Estava  querendo  tirar  fotos  de  sonhos?  Esta  suspeita  o  fez  calar,  escondido  

naquele refugio de avestruz, a pêra do disparador na mão, como um idiota; e enquanto  

isso Bice, deixada por sua própria conta, continuava numa espécie de dança grotesca,  

imobilizado-se  em  exagerados  gestos  tenísticos,  esquerda,  drive,  levantando  algo  a 

raquete ou abaixando-a até o chão como se o olhar que saía daquele olho de vidro fosse  

a bola que ela continua a rechaçar.



-  Chega,  que  palhaçada  é  essa?  Não  é  assim  que  eu  estava  pensando.  -  E  

Antonino  cobriu  a  maquina  com  um  pano,  começou  a  passear  pelo  cômodo.

Era daquela roupa a culpa de tudo, com suas evocações tenísticas e pré bélicas... Era  

preciso admitir que em roupa de passeio uma foto como ele descrevia não podia ser  

feita. Tinha que haver uma certa solenidade, uma certa pompa, como as fotos oficiais  

das rainhas. Só com um vestido de noite Bice se tornaria um tema fotográfico, com um  

decote que assinala uma fronteira nítida entre o branco da pele e o escuro do tecido  

sublinhado pelo reluzir das jóias, uma fronteira entre uma essência de mulher atemporal  

e quase impessoal em sua nudez e a outra abstração, esta social, do vestido, símbolo de  

um papel igualmente impessoal, como o drapeado de uma estatua alegórica.

Aproximou-se de Bice, começou a desabotoá-la no pescoço, no peito, a fazer o  

vestido escorregar por sobre o ombro.  Vieram-lhe à lembrança certas fotografias de  

mulher do século XIX, em que do branco do cartão emerge o rosto, o pescoço, a linha  

dos ombros descobertos e todo o resto se esvai no branco.

Aquele  era  o  retrato  fora  do  tempo  e  do  espaço  que  ele  agora  ele  estava  

querendo: não sabia muito bem como fazer, mas estava decidido a conseguí-lo. Colocou  

o refletor por cima de Bice, aproximou a máquina, manobrou por baixo do pano para  

regular a abertura da objetiva. Olhou. Bice estava nua.

Fizera o vestido deslizar até os pés; por baixo não trazia nada; dera um passo  

para frente;  não,  um passo para trás que era como um avançar inteirinha dentro do  

quadro; estava reta, parada diante da máquina, tranqüila, olhando para a frente, como se  

estivesse sozinha.

Antonino sentiu a visão dela lhe entrar pelos olhos e ocupar todo o campo visual,  

tirá-lo fora do fluxo das imagens casuais e fragmentárias, concentrar tempo e especo  

numa forma finita. E, como se essa surpresa de visão e impressionar a chapa fossem  

dois  reflexos  ligados  entre  si,  apertou  imediatamente  o  disparador,  recarregou  a  

máquina, disparou, pôs outra chapa, disparou, continuou a trocar a chapa e disparar,  

tartamudeando, sufocado pelo pano:

- Pronto, agora sim, agora está bom, pronto, de novo, agora estou pegando você,  

de novo.

Não tinha mais chapas. Saiu de sob o pano. Estava contente. Bice estava diante  

dele, nua, como que esperando.

- Agora você pode se vestir disse ele eufórico, mas já com pressa -, vamos sair.

Ela olhou para ele desnorteada.



- Agora peguei você – disse ele.

Bice desandou a chorar.

Antonino descobriu no mesmo dia que estava apaixonado por ela. Começaram a  

viver  juntos,  e  ele  comprou  aparelhos  mais  modernos,  teleobjetivas,  acessórios  

aperfeiçoados, instalou um laboratório. Tinha até dispositivos para poder fotografá-la a  

noite  enquanto  dormia.  Bice  despertava  debaixo  do  flash,  contrariada;  Antonino  

continuava a tirar instantâneos dela que se desenredava do sono, dela que se irritava  

com ele, dela que tentava inutilmente voltar a dormir afundando o rosto no travesseiro,  

dela  que  se  reconciliava,  dela  que  reconhecia  como atos  de  amor  essas  violências  

fotográficas.

No laboratório de Antonino, coberto de películas e provas, Bice surgia de todos  

os fotogramas, como na reticula de uma colméia surgem milhares de abelhas que são  

sempre a mesma abelha; Bice em todas as atitudes, ângulos, maneiras. Bice posando ou  

colhida  à  revelia,  uma  identidade  esmigalhada  numa  poeira  de  imagens.

- Mas que obsessão é essa por Bice? Não pode fotografar outra coisa? – era a  

pergunta  que  continuamente  ouvia  dos  amigos,  e  dela  também.

- Não se trata simplesmente de Bice – respondia. – É uma questão de método.  

Qualquer pessoa que você resolva fotografar, ou qualquer coisa, você tem que continuar  

a fotografá-la sempre, só ela, a todas as horas do dia e da noite. A fotografia só tem  

sentido se esgotar todas as imagens possíveis.

Mas não dizia  o  que realmente importava para ele:  colher  Bice no caminho  

quando ela não sabia que estava sendo vista por ele, tê-la sob o disparo de objetivas  

escondidas, fotografá-la não só sem ser visto, mas sem vê-la, surpreendê-la como era na  

ausência de seu olhar, de qualquer olhar. Não que quisesse descobrir qualquer coisa em  

particular; não era um ciumento no sentido corrente da palavra. Era uma Bice invisível  

que  queria  possuir,  uma  Bice  absolutamente  sozinha,  uma  Bice  cuja  presença  

pressupunha a ausência dele e de todos os outros.

Pudesse ou não ser definida como ciúme, era em suma uma paixão difícil de  

suportar. Bice logo o largou.

Antonino caiu numa crise depressiva. Começou a fazer um diário: fotográfico, claro.  

Com  a  máquina  pendurada  no  pescoço,  afundado  numa  poltrona,  disparava  

compulsivamente com o olhar no vazio. Fotografava a ausência de Bice.

Recolhia as fotos num álbum: viam-se cinzeiros cheios de tocos de cigarros, uma  

cama desfeita, uma mancha de umidade na parede. Veio-lhe a idéia de compor-lhe um  



catalogo  de  tudo  o  que  no  mundo  existe  de  refratário  à  fotografia,  de  deixando  

sistematicamente fora do campo visual não só das máquinas mas dos homens. Em cima  

de cada objeto passava dias inteiros, gastando rolos completos, a intervalos de horas, de  

maneira a acompanhar as mudanças de luz e sombra. Um dia se fixou num canto do  

quarto totalmente vazio, com um tubo de calefação e mais nada: teve a tentação de  

continuar a fotografar aquele ponto e só aquele até o fim de seus dias.

O  apartamento  estava  largado  ao  abandono,  papéis  e  jornais  velhos  jaziam  

amarfanhados  pelo  chão,  e  ele  os  fotografava.  As  fotos  nos  jornais  também  eram  

fotografadas, e uma ligação indireta se estabelecia entre sua objetiva e a de longínquos  

repórteres  fotográficos.  Para  produzir  aquelas  manchas  negras,  a  lente  de  outras  

objetivas  havia  localizado batidas  policiais,  carros  carbonizados,  atletas  em corrida,  

ministros, acusados.

Antonino agora sentia um prazer particular em retratar os objetos domésticos  

enquadrados  por  um  mosaico  de  telefotos,  violentas  manchas  de  tinta  nas  folhas  

brancas. Do interior de sua imobilidade se pilhou a invejar a vida do repórter fotográfico  

que se mexe seguindo os movimentos das multidões, o sangue derramado, as lágrimas,  

as  festas,  o  delito,  as  convenções  da  moda,  a  falsidade  das  cerimônias  oficiais;  o  

repórter fotográfico que documenta os extremos da sociedade, os mais ricos e os mais  

pobres, os momentos excepcionais que, no entanto, ocorrem a qualquer momento em  

qualquer lugar.

“Quer  dizer  que  só  o  estado  de  exceção  tem  algum  sentido?”  perguntava  

Antonino a si mesmo. “Será o repórter fotográfico o verdadeiro antagonista do fotógrafo  

dominical? Seus respectivos mundos se excluem? Ou então um dá sentido ao outro?” E  

assim pensando se pôs a reduzir a pedaços as fotos com Bice acumuladas nos meses de  

sua paixão, a arrancar as tiras de provas presas nas paredes, a despedaçar o celulóide de  

negativos, a furar os dispositivos, e amontoava os resíduos dessa metódica destruição  

sobre jornais estendidos no chão.

“Talvez a verdadeira fotografia total”, pensou, “seja um monte de fragmentos de  

imagens  privadas,  sobre  o  fundo  amarrotados  dos  massacres  e  das  coroações”.

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para jogá-lo no lixo, mas primeiro  

quis fotografá-lo. Dispôs as pontas de modo que se vissem bem duas metades de fotos  

de jornais diferentes que por acaso no embrulho estavam se encaixando. Até abriu mais  

um pouco o  pacote  para  destacar  um pedaço de  papel  brilhante  de  uma ampliação  

rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto pudessem reconhecer as imagens  



meio  emboladas  e  despedaçada  e  ao  mesmo  tempo  se  sentisse  sua  irrealidade  se  

sombras  casuais  de  tintas,  e  ao  mesmo  tempo  ainda  sua  concretude  de  objetos  

carregados de significado, a força com que se agarravam à atenção que tentava expulsá-

las.

Para conseguir  colocar tudo isso numa fotografia era preciso conquistar uma  

habilidade técnica extraordinária, mas só então Antonino poderia parar de fotografar.  

Esgotadas todas as possibilidades, no momento em que o círculo se fechava sobre si  

mesmo.  Antonino  entendeu que fotografar  fotografias  era  o  único  caminho que lhe  

restava, aliás, o único caminho que ele havia obscuramente procurado até então. 
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